Lettera a mia nonna

ottobre 3, 2006 in Senza Categoria

Ce ne siamo ricordate, stai tranquilla, in effetti un po’ tardi ma ci è tornato in  mente.

Eravamo sedute fuori, in casa faceva troppo caldo, ed è la prima volta che ti vedo sul letto senza ventilatore,  ed a me e Anna ci è venuto da ridere. Ci siamo vergognate, non era il caso ad una veglia funebre, ma poi ci siamo dette che Tu ci avevi sempre detto che quando saresti morta avremmo dovuto ridere perchè non c’era niente da piangere, tanto quand’una è morta non c’è più niente da fare. E poi di  non fare tutte quelle moine di pianti, di vestiti neri, che le persone bisogna volerle bene in vita.

E noi questo abbiamo fatto, cara nonna abbiamo riso. E’ stato difficile, più difficile di quello che pensassi ma per te l’abbiamo fatto, anzi l’ho fatto.

Ti confesso ho anche pianto ma non ce la facevo proprio, vederti immobile mi  provocava dolore. Poi sai quando sono venuti quelli del partito, i tuoi amici, avevi tanti amici uomini, e qualche tua amica, per me è stato difficile non lasciarmi andare. Ma poi mi sono ripresa e cerco di spiegarti quello che ho visto, so che ti sarebbe piaciuto assistere al tuo funerale, me lo dicevi qualche volta.

Su zia Anna avevi ragione: è scema. Ma come si può fare una veglia ad una morta con la suoneria del cellulare che miagola. Sì, sì, proprio il verso del gatto. Ed ogni volta che suonava qualcuno diceva: Madonna Santa è entrato un gatto. E noi mestamente a spiegare che trattasi del cell…. Pure il prete alla benedizione finale si è confuso… Non ho capito chi la chiamasse ogni 15 minuti.

Anche su Zia N avevi ragione: è una teatrante. Senza cuore per di più. Negli ultimi 6 anni ti è venuta a trovare 6 volte però quando ti hanno adagiato nella tomba è stata lei che ti ha lanciato una rosa rossa, di quelle che piacevano a te, ed ha detto è finita l’epoca di mia mamma. Ha anche pianto tanto, ma anche questo faceva parte dello spettacolo.

Tuo fratello Paolo, forse rattristito più di chiunque altro dei tuoi fratelli, ed anche questo sapevi già, ha finalmente detto quella che pensava a zia Giuseppina e zio Carlo. Ad una gli ha chiesto chi era e cosa ci facesse lì, all’altro gli ha detto davanti a tutti che lo schifava proprio come fratello. Entrambi non hanno detto una parola e meno male ci voleva solo qualche lite al funerale. So che questo ti farà contenta e te lo dovevo dire per forza.

Per il resto c’erano tutti ma so che non t’interessa molto, dovevano esserci quando c’eri tu.  La giornata è stata splendida e ti abbiamo lasciato lì da sola verso il tardo pomeriggio. Se esiste un aldilà, che tu possa riposare in pace insieme alla tua mamma, l’hai invocata talmente tanto negli ultimi tempi. Se la vita si esaurisce invece così con fine del corpo, che dire hai avuto una lunga vita e fatto tante cose buone e tante cose cattive, io sono contenta che sei stata mia nonna.